はじめに：「暇でしょう？」という最大の誤解
休職中、会社に顔を出すたびに、私は何度も同じ言葉を投げかけられました。
「することなくて暇でしょう？」
「ネットフリックスとか、見放題だね」
「毎日散歩して、優雅でいいね」
そのたびに、私は内心で凍りついていました。
——暇なわけがない。むしろ、その逆だ。
否定するエネルギーすら残っていなかった私は、「まあ…」とだけ返し、足早にその場を離れました。
このズレた問いかけは、悪意というより“理解の不在”から生まれています。そしてこの誤解こそが、当事者を最も追い詰める二次被害（セカンドエラー）になります。
実は、「暇を感じられない状態」そのものが、深刻なシステムエラーのサインなのです。
「暇」というリソースが消失する
療養に入った直後、私のエネルギーは完全に底をついていました。
散歩？ 無理です。
生きているだけで消耗するのに、外を歩くなんて自殺行為に近い感覚でした。
ネットフリックスやYouTubeも見られません。
映像を“見ている”のに、何が起きているのか処理できないのです。
唯一ついていたのはテレビでした。理由は単純で、「内容を理解しなくても画面が流れてくれる」からです。それでも、
は、まったく分かりませんでした。
そして何より異常だったのは、どれだけ時間があっても「暇」を感じる瞬間が一度もなかったことです。
健康であれば、長期休暇の途中で
「ひまだな」「何かしようかな」
という感覚が生まれるはずです。
しかし私は、何か月、何年休んでも、
そんな状態が続いていました。
一日が終わると、残るのは
「今日も何もできなかったな…」
という虚しさだけ。
——“暇”を感じるための余剰リソースが、完全に枯渇していたのです。
【論理コード】「暇」とは余剰エネルギーのサイン
医師から、こんな説明を受けたことがあります。
「“暇を感じる”というのは、
使えるエネルギーが余っていて、
それを使う先を探している状態なんです」
つまり、
この状態では、どれだけ時間があっても“暇”は発生しないということです。
暇＝怠けている、ではありません。
暇＝余力がある、というサインなのです。
脳の通信制限という比喩
この状態を最も正確に表す言葉が、私は「脳の通信制限」だと思っています。
スマートフォンで、通信量を使い切ったときのことを想像してください。
- 動画を再生しようとしても画面がぐるぐる回る
- 完全に止まるわけではない
- むしろ必死に通信しようとしている
そして、こういうときほどバッテリーの減りは早い。
うつ状態の脳は、まさにこれと同じです。
- 情報を処理しようとしている
- しかし通信速度が極端に落ちている
- 結果、常にフル稼働なのに成果が出ない
だから、
という状態になります。
情報処理能力の崩壊
この通信制限は、生活のあらゆる場面に影響します。
テレビを見終わった直後、
「どんな番組だった？」
と聞かれても、答えられません。
ちゃんと画面を見ていたはずなのに、内容が何一つ残っていない。
これは怠慢ではなく、処理が完了していないだけです。
かつての私は、
- 電話対応をしながら
- 書類の数字を確認し
- 電卓を叩き
- 周囲の会話にも対応する
というマルチタスクを同時に、日常的にこなしていました。
しかし、システムエラー後は、
二つのことを同時に行うだけで限界が来ます。
頭の中が“かゆくなる”ような、不快で危険な感覚。
——処理能力の限界を超えたサインです。
脳は「低スペック化」している
この状態は、低スペックのパソコンに重い作業をさせている状況に近いでしょう。
ここで、
「早くしろ！」
「ちゃんと動け！」
と、ボタンを連打するとどうなるでしょうか。
——処理は、さらに遅くなります。
うつ状態の脳も同じです。
これらはすべて、処理負荷を増やす入力でしかありません。
回復期とは「整理と復旧」の時間
システムエラーによる強制停止期間は、
- 頭の中の不要ファイルを整理し
- 容量を軽くし
- スペックを元に戻す
ための時間です。
これは、何も押さず、何も急かさず、待つことでしか進まない工程です。
周囲の人にできる最善は、
「優しい気持ちで、見守ること」
当事者にできる最善は、
「早く治そうとする“過剰負荷ボタン”を押さないこと」
それが、結果的に最短ルートになります。
——私たちが直面しているのは、怠けでも甘えでもありません。
脳の通信制限という、明確なシステムエラーなのです。
